Sebelum Cahaya, Sebelum Kata

Di ambang senja yang belum bernama
Berdiri bayang, tiada rupa, menyapa sukma
Satu huruf gugur dari langit yang gagu
Membawa kisah purba, sebelum masa belagu

Satu titik jatuh, alam mula terdiam
Berputar macam bintang, tenaga yang terpendam
Ini riwayat asing, tak tertulis di naskhah
Rahsia yang tersimpan di balik setiap langkah

Aku tunduk menyembah, dengar nafas rahsia
Angin tua berbisik, jauh dari manusia
Sebelum suara wujud, sebelum lidah berkata
Huruf ni dah bernyawa, menjadi paksi semesta

Langit retak
Pecahan cahaya buka jalan tanpa peta
Hanya terbaca oleh jiwa yang sengketa
Tanya pada diri, siapa raja siapa hamba?
Di balik titik Nun, ada jawapan yang didamba

Aku atur langkah, walau pasir malam mencengkam
Seolah takdir tarik, suruh aku bertenang dan diam
Ke asal usul diri yang aku sendiri sangsi
Adakah aku pemain, atau sekadar saksi?

Dalam gelap gelita, nampak tinta tak bertuan
Terapung cari tangan, cari jasad, cari tujuan

Siapa cukup bersih untuk hidupkan maksudnya?
Atau kita cuma abjad yang mati pada wujudnya?

Saat itu aku faham
Setiap insan lahir bawa satu huruf di dahi
Tapi tak semua mampu sentuh makna Ilahi
Nun berdiri depan aku, pintu tanpa pagar
Bukan semua boleh lalu, walau jiwa rasa tegar

Aku dongak ke atas, matahari belum lahir
Bayangku jadi bukti, perjalanan yang terakhir
Tuhan sembunyi hikmah di balik tirai kabus
Tak boleh engkau kejar, tak boleh engkau tebus

Aku masuk juga, redah apa yang menunggu
Biar hikmah datang sapa, biar takdir yang membelenggu
Di sebalik cahaya, aku tinggalkan pesan
Pada jasad yang fana, pada hati yang berkesan

Jika aku hilang
Biar huruf ini bawa aku pulang
Jika aku kembali
Biar rahsia ini kekal tenang
Seperti mula ia bernafas di alam baqa

Dan malam ditutup oleh Nun
Dengan sunyi yang paling indah
Sunyi yang tak minta dipuji
Tapi cukup
Untuk buat jiwa berdiri.